Arrivée à Paris, Lili passe une nuit blanche à la gare de Lyon. Au matin elle se retrouve au Jardin du Luxembourg où elle essaye de dormir sur un banc. Nicolas, un étudiant, l’accoste. Finalement il l’héberge. Amoureux de Lili, mais trop timide, il n’ose pas la conquérir.

Lili trouve un travail de serveuse dans un restaurant du Quartier Latin. C’est de l’esclavage… Alors qu’un client la
harcèle, le gérant la menace au lieu de la défendre. Lili rend son tablier. Dans tous ses états, elle rentre chez Nicolas, et celui-ci, voyant son désarroi, tente de profiter de la situation et de l’embrasser. Là, Lili craque et s’enfuit.

Lili réussit le concours et entre au Moulin Rouge. On suit son quotidien de
danseuse… Elle ne se fait pas d’amis ; même Beata l’ignore… 

Mais un soir Beata laisse traîner sur sa table de maquillage un roman de Jacques Roche, pour que Lili puisse le voir. Lili, naïve, en manque d’amie, se rapproche rapidement de Beata qui devient brusquement gentille… Elles commencent à fréquenter le Café des 2 moulins à Montmartre, où Lili raconte à Beata sa vie et même lui montre son journal intime. Beata parle peu, elle dit juste que son copain s’appelle Alex.

Lili est clouée sur place. Alex lui propose de la ramener chez elle. Pendant leur très
court trajet il ne dit rien, et Lili ne trouve pas les mots. A l’arrivée, Alex lui lance un seul mot : « Adieu ». Lili se sent mal, elle ne veut pas sortir de la voiture… et s’évanouit. Quand elle reprend ses esprits et ouvre les yeux, elle voit le visage d’Alex au-dessus d’elle, décomposé. Mais il prend vite un ton ironique.

Alex prend un café dans l’appartement de Lili et part en laissant Lili déçue : sa vie vient d’être bouleversée.

Le lendemain Beata pose des questions ironiques à Lili telles que « tu espérais coucher
avec lui ?». Lili se sent trahie par Alex. Malheureuse, elle rode dans Montmartre.

Spectacle au Moulin Rouge. Depuis la scène Lili voit Alex dans la salle. Elle a l’impression qu’il se joue d’elle. Lorsqu’elle sort après le spectacle, il pleut des cordes, Lili n’a pas de parapluie. Mais personne ne l’attend. Arrivée à pied devant son immeuble, toute trempée, elle voit la berline de luxe d’Alex. Alex l’invite à monter et démarre.

Ils arrivent devant un hôtel particulier. Lili boude.

Lili s’achète une garde-robe féminine de mauvais goût, souvent frôlant la vulgarité. Espérant le retour d’Alex elle se met à porter ses nouveaux vêtements. Un soir elle se fait accoster et Alex intervient pour la défendre.

Après une longue réflexion Lili donne à Beata un sac avec ses jeans et reçoit, en récompense, un billet pour Nîmes où Alex l’attendra.

Pour partir à Nîmes, Lili fait un pas vers sa féminité : elle met une belle robe rouge. Alex et Pierre l’attendent à la gare de Nîmes et l’emmènent aux courses automobiles de Lédenon. Alex s’avère être un fin connaisseur de voitures de course où il a de nombreuses relations. Ensuite, il invite Lili à dîner en tête à tête dans un restaurant sur une petite place à Nîmes

Alex pousse Lili à bout en disant qu’elle aussi a ses pauvres petites limites.

Lili panique. Puis elle enlève sa robe et la jette sur Alex. Alex la lui rend et l’emmène à l’hôtel.

A l’hôtel Lili ose montrer à Alex son journal intime où elle parle de lui. (C’est là que le lecteur comprend qu’Alex et Jacques Roche, c’est la même personne.)

Alex sort pour retrouver Pierre. Lili attend son retour, mais il ne reviendra pas.

Lili est rentrée à Paris. Les jours passent. Elle attend un signe de vie d’Alex et souffre. En revanche, elle trouve Pierre et lui demande de transmettre sa lettre à Alex.

« … Venez, je vous prie. Je chasserai vos démons, je vous donnerai autant d’amour que vous voudrez. Jamais de trop. Je serai proche, mais invisible… Je ne vous ferai jamais de reproche. Je ne me perdrai pas en vous, je ne ferai que grandir et vous plaire. Faites de moi ce que vous voulez. Je vous connais, et peut-être mieux que vous-même, et pour cette raison, je n’ai pas peur. Tout se passera à merveille. Mais vous n’êtes pas là. L’angoisse, tel le renardeau, me dévore en secret ».

Pierre a transmis à Alex la lettre de Lili ; à la suite de ça elle trouve près de sa porte un bouquet de roses d’Alex et un mot : « Me pardonnes-tu ? » La même nuit Alex passe chez Lili et l’emmène à Étretat. La mer grise, la rosée, les mouettes, les premiers rayons de soleil sur les falaises…

Alex disparaît à nouveau. Mais peu de temps après, elle reçoit une invitation au tournois de Roland Garros. Lili s’y rend ; Alex l’ignore totalement pour lui montrer ce que c’est d’« être invisible » et pour lui faire ressentir la souffrance que véhicule le flamenco…
Lili rentre chez elle désespérée.

Quelques jours plus tard en sortant du Moulin Rouge, elle retrouve Alex. Il l’emmène en Bretagne en haut du phare de l’Ile Vierge où ils ont un échange violent. Lili ne sait pas encore pourquoi Alex la repousse…

Lili s’éloigne et escalade la rambarde du phare. Alex s’en aperçoit. Pour l’arrêter, Alex lui raconte ce qu’il n’a jamais révélé à personne : « sa » guerre de Bosnie.