Lili de la Tullaye, grande et fine brune aux yeux bleus, habite à Marseille avec ses parents et son frère cadet, un petit jaloux. Contrairement à lui, elle n’a pas été « désirée »… Sa mère Olga, d’origine russe, l’a eue avant de quitter l’URSS. Frédéric, son père toujours « absent », tient un restaurant sur le Vieux port.

Lili ne vit que dans les livres. Elle les avale et fuit ainsi la réalité. Entre les lignes des romans d’un écrivain à succès, Jacques Roche, elle perçoit une personne particulière qu’elle aimerait à mourir si… Mais là ses rêves s’arrêtent. Il est loin, à Paris. Il a deux fois son âge. Il est connu… Et des rumeurs courent qu’il a des relations particulières avec les femmes…

Lili n’apprécie pas vraiment ses études en classes préparatoires de l’École Polytechnique. Elle n’a qu’une copine, Judith, une rouquine particulièrement émancipée. Mais son vrai « ami » est un jeune homme au regard doux et franc, sur une vieille photo qu’elle a trouvée chez sa mère. Lili suit les passions de son écrivain fétiche : étudie les papillons et joue au tennis. Elle admire aussi Édith Piaf et passe des heures dans les calanques de Marseille à ramasser des herbes, écouter des cigales… Elle s’habille n’importe comment, porte peu d’intérêt à son corps et sa féminité. Elle rêve d’une relation exceptionnelle.

La vie amoureuse de Lili est toujours à sens unique. Lili se sent rejetée. Un homme d’affaires, Jean-Pierre, sympathique mais cynique ; Manuel, un peintre espagnol de passage à Marseille ; Mike, un rocker américain en mal de reconnaissance…

Arrivée à Paris, Lili passe une nuit blanche à la gare de Lyon. Au matin elle se retrouve au Jardin du Luxembourg où elle essaye de dormir sur un banc. Nicolas, un étudiant, l’accoste. Finalement il l’héberge. Amoureux de Lili, mais trop timide, il n’ose pas la conquérir.

Lili trouve un travail de serveuse dans un restaurant du Quartier Latin. C’est de l’esclavage… Alors qu’un client la
harcèle, le gérant la menace au lieu de la défendre. Lili rend son tablier. Dans tous ses états, elle rentre chez Nicolas, et celui-ci, voyant son désarroi, tente de profiter de la situation et de l’embrasser. Là, Lili craque et s’enfuit.

Lili réussit le concours et entre au Moulin Rouge. On suit son quotidien de
danseuse… Elle ne se fait pas d’amis ; même Beata l’ignore…

Mais un soir Beata laisse traîner sur sa table de maquillage un roman de Jacques Roche, pour que Lili puisse le voir. Lili, naïve, en manque d’amie, se rapproche rapidement de Beata qui devient brusquement gentille… Elles commencent à fréquenter le Café des 2 moulins à Montmartre, où Lili raconte à Beata sa vie et même lui montre son journal intime. Beata parle peu, elle dit juste que son copain s’appelle Alex.

Lili est clouée sur place. Alex lui propose de la ramener chez elle. Pendant leur très
court trajet il ne dit rien, et Lili ne trouve pas les mots. A l’arrivée, Alex lui lance un seul mot : « Adieu ». Lili se sent mal, elle ne veut pas sortir de la voiture… et s’évanouit. Quand elle reprend ses esprits et ouvre les yeux, elle voit le visage d’Alex au-dessus d’elle, décomposé. Mais il prend vite un ton ironique.

Alex prend un café dans l’appartement de Lili et part en laissant Lili déçue : sa vie vient d’être bouleversée.

Le lendemain Beata pose des questions ironiques à Lili telles que « tu espérais coucher
avec lui ?». Lili se sent trahie par Alex. Malheureuse, elle rode dans Montmartre.

Spectacle au Moulin Rouge. Depuis la scène Lili voit Alex dans la salle. Elle a l’impression qu’il se joue d’elle. Lorsqu’elle sort après le spectacle, il pleut des cordes, Lili n’a pas de parapluie. Mais personne ne l’attend. Arrivée à pied devant son immeuble, toute trempée, elle voit la berline de luxe d’Alex. Alex l’invite à monter et démarre.

Ils arrivent devant un hôtel particulier. Lili boude.

Lili s’achète une garde-robe féminine de mauvais goût, souvent frôlant la vulgarité. Espérant le retour d’Alex elle se met à porter ses nouveaux vêtements. Un soir elle se fait accoster et Alex intervient pour la défendre.

Après une longue réflexion Lili donne à Beata un sac avec ses jeans et reçoit, en récompense, un billet pour Nîmes où Alex l’attendra.

Pour partir à Nîmes, Lili fait un pas vers sa féminité : elle met une belle robe rouge. Alex et Pierre l’attendent à la gare de Nîmes et l’emmènent aux courses automobiles de Lédenon. Alex s’avère être un fin connaisseur de voitures de course où il a de nombreuses relations. Ensuite, il invite Lili à dîner en tête à tête dans un restaurant sur une petite place à Nîmes

Alex pousse Lili à bout en disant qu’elle aussi a ses pauvres petites limites.

Lili panique. Puis elle enlève sa robe et la jette sur Alex. Alex la lui rend et l’emmène à l’hôtel.

A l’hôtel Lili ose montrer à Alex son journal intime où elle parle de lui. (C’est là que le lecteur comprend qu’Alex et Jacques Roche, c’est la même personne.)

Alex sort pour retrouver Pierre. Lili attend son retour, mais il ne reviendra pas.

Lili est rentrée à Paris. Les jours passent. Elle attend un signe de vie d’Alex et souffre. En revanche, elle trouve Pierre et lui demande de transmettre sa lettre à Alex.

« … Venez, je vous prie. Je chasserai vos démons, je vous donnerai autant d’amour que vous voudrez. Jamais de trop. Je serai proche, mais invisible… Je ne vous ferai jamais de reproche. Je ne me perdrai pas en vous, je ne ferai que grandir et vous plaire. Faites de moi ce que vous voulez. Je vous connais, et peut-être mieux que vous-même, et pour cette raison, je n’ai pas peur. Tout se passera à merveille. Mais vous n’êtes pas là. L’angoisse, tel le renardeau, me dévore en secret ».

Pierre a transmis à Alex la lettre de Lili ; à la suite de ça elle trouve près de sa porte un bouquet de roses d’Alex et un mot : « Me pardonnes-tu ? » La même nuit Alex passe chez Lili et l’emmène à Étretat. La mer grise, la rosée, les mouettes, les premiers rayons de soleil sur les falaises…

Alex disparaît à nouveau. Mais peu de temps après, elle reçoit une invitation au tournois de Roland Garros. Lili s’y rend ; Alex l’ignore totalement pour lui montrer ce que c’est d’« être invisible » et pour lui faire ressentir la souffrance que véhicule le flamenco…
Lili rentre chez elle désespérée.

Quelques jours plus tard en sortant du Moulin Rouge, elle retrouve Alex. Il l’emmène en Bretagne en haut du phare de l’Ile Vierge où ils ont un échange violent. Lili ne sait pas encore pourquoi Alex la repousse…

Lili s’éloigne et escalade la rambarde du phare. Alex s’en aperçoit. Pour l’arrêter, Alex lui raconte ce qu’il n’a jamais révélé à personne : « sa » guerre de Bosnie.

Estelle est mariée, mais elle veut « appartenir » à Alex, pour toujours. Les jeux amoureux deviennent la vie.

Une nuit Estelle exige d’Alex une décision. Alex hésite et finit par se décider.

Puis Estelle s’endort et Alex part faire un tour en laissant une fenêtre ouverte. Quand il revient, Estelle est en train de s’étouffer. Elle meurt dans ses bras.

Sur un coup de tête Alex part au Canada. Arrivé au Québec, il loue une voiture pour partir en Gaspésie et se retrouve dans une tempête de neige.

Estelle a été tuée par le papillon nocturne venimeux, le Kempfia Sangunis, surnommé Kokliko pour sa couleur proche du coquelicot : Estelle était allergique à ce venin. Alex se sent détruit. Il tombe malade de la malaria.

Alex réussit à guérir et reste à Madagascar durant deux ans, sans visa. Menant une vie de paysan et essayant de surmonter sa souffrance et sa culpabilité. Les papillons deviennent son obsession. Son but, c’est d’attraper un Kokliko.

Alex se rend chez un chamane. Celui-ci lui prédit qu’il y aura dans sa vie une troisième brune aux yeux bleus, et il l’aimera dès la première minute. Mais il faudra la fuir sinon elle suivra le chemin de ses deux autres amours.

Comme Kokliko est un papillon africain très rare, Alex n’arrive pas à l’attraper à Madagascar. Il part à sa recherche en Côte d’Ivoire.

Il fait connaissance de Pierre qui devient son ami. Pierre le présente à Fanta, fille de son client. Fanta rêve de quitter Abidjan où elle fait du strip-tease dans un bar. Elle voudrait devenir fleuriste en France. Elle envisage de séduire Pierre… Mais quand elle voit Alex, elle perd la tête.

Fanta invite Alex dans le jardin de sa maison où ils vont avoir une relation sexuelle. Alex s’en va sans chercher à la revoir. 

Fatigué de la chasse au Kokliko dont il sort bredouille, Alex revient à Paris et ramène des cocons des papillons africains.

Un jour passant devant le Moulin Rouge il y rentre pour voir le spectacle et envoyer des fleurs à Beata. Elle l’aime toujours… 

Trois semaines se sont écoulées depuis l’escapade en Bretagne. Alex ne répond pas aux sms de Lili qui n’en peut plus et appelle Pierre. 

C’est Fanta qui prend son appel. Maintenant elle est en couple avec Pierre. Il est à Montpellier, il a oublié son téléphone à Paris mais Fanta va le rejoindre. Elle a deux places gratuites pour le festival « Montpellier danse » et propose à Lili de l’accompagner, d’autant plus que Lili déprime et veut parler à Pierre. 

Elles prennent ensemble le train pour Montpellier. Pendant ce voyage Fanta lui raconte sa vie en Afrique ; violée par son oncle pendant son adolescence, elle a pu le faire chanter et profiter de son argent. Lili, elle, lui parle d’Alex, Fanta, jalouse, fait semblant de le connaître à peine… Lorsqu’elles sortent du train, Lili considère Fanta comme une copine.

Pendant le festival « Montpellier danse » Lili éprouve de nouveau une envie brulante de danser le flamenco.

Elle rentre à Paris seule et, dans le train, fait connaissance de Madame Lorca, ancienne danseuse de flamenco qui revient chez elle à Lyon après le festival. Lili lui parle de son rêve et madame Lorca l’invite à quitter le Moulin Rouge : « Sois prudente car tu deviens toujours ce que tu danses ».

Lili reçoit un texto d’Alex où il lui donne RDV au Café de Flore et lui dit d’acheter et de mettre un ensemble de lingerie coquine. Lili obéit, mais Alex se fait attendre. Lili stresse car elle risque de rater son spectacle au cabaret. Alex, jaloux de la virée de Lili à Montpellier, apparait au dernier moment et l’emmène au Moulin Rouge en voiture. Il la fait souffrir peut-être par jalousie ou bien pour lui faire vivre ces émotions que véhicule le flamenco ? 

Alex se gare devant le Moulin Rouge et demande à Lili de lui montrer l’ensemble de la lingerie qu’elle porte. Il lui fait enlever sa robe et ne la lui rend pas. Il avoue qu’il est venu au Café de Flore à l’heure et a pris un café sur la terrasse. Lili s’énerve. Elle risque d’être en retard, mais elle veut s’expliquer. Alex répond : « Après le spectacle, je t’expliquerai tout, si tu insistes ».

Après le spectacle, Lili sort du Moulin Rouge, elle n’a qu’une veste trouvée dans une loge sur les épaules. Elle rejoint Alex qui lui propose de mettre des gants de guipure et démarre.

La route n’est pas longue. A l’arrivée Alex bande les yeux de Lili et la caresse mais s’arrête dès qu’elle montre des signes d’excitation.

Les yeux bandés, Lili suit Alex qui l’emmène dans un club « privé ». Là, installés sur un canapé, ils discutent un moment en buvant un cocktail. Puis Alex apprend à Lili qu’ils ne sont pas seuls. Il a fait venir Chus, un ami qu’il a connu à Madagascar, un homme très sensuel, capable de réveiller les sens de n’importe quelle femme et donc le côté féminin de Lili… Alex promet à Lili que « tant que Chus la touchera » il répondra à toutes ses questions.

Lili accepte, Alex la porte dans ses bras jusqu’au lit. Elle a toujours les yeux bandés, et Chus commence à la caresser. Elle pose des questions à Alex et ne semble pas être trop sensible aux caresses de Chus.

Petit à petit Chus fait réagir Lili et vient le moment où elle ne se contrôle plus. Cela rend triste Alex : il voulait réveiller la sensualité de Lili mais il a du mal à supporter qu’elle réagisse aux caresses d’un autre. Il sort de la pièce. Lili, énervée, fait l’amour avec Chus.

Quelques jours plus tard Lili se regarde nue dans son miroir. Elle se voit autrement… Elle accepte enfin la sensualité de son corps, qu’un inconnu admirait juste pour ses formes… 

Au téléphone elle dit à Alex avoir compris pourquoi il avait agi ainsi. Alex propose à Lili de passer quelques jours dans le sud. Il l’emmène en voiture à Palavas, près de Montpellier. Pendant le trajet, Alex incite Lili à quitter le Moulin Rouge, à contacter madame Lorca et à se consacrer corps et âme au flamenco… Lili doute… Pas facile de changer de vie !

A Palavas, Pierre et Fanta les attendent. Ils passent une magnifique journée, Pierre leur prête son jet-ski, ils partent sur une petite plage déserte, s’embrassent dans le sable… Mais Alex a déjà organisé avec Fanta et Pierre une soirée qui va pousser Lili à agir.

Le soir ils se rendent tous les quatre dans un club échangiste de Montpellier. Fanta fait un strip-tease, puis vient s’asseoir sur les genoux d’Alex, et ils s’embrassent. Lili s’enfuit dans la nuit.

Lili est anéantie. Elle passe la nuit dans un hôtel et le matin prend le train pour Lyon, à la recherche de Madame Lorca, l’ancienne professeure de flamenco qu’elle a rencontré dans le train. Lili a besoin de trouver quelqu’un qui lui apprendra cette danse et l’aidera à partager toutes ses émotions…

Lili prépare le concours avec Carlos nuit et jour, n’oubliant pas pour autant la scène du Moulin Rouge ; c’est la course… Lili est épuisée mais cela lui permet de s’exprimer par la danse et d’oublier un peu ce qui s’est passé à Montpellier. Carlos est insupportable : il fait des remarques, il hausse le ton… mais Lili s’obstine. Elle veut apprendre !

Alex suit Lili et Carlos à moto, il craint qu’ils aient une histoire. Il écrit à Lili, elle répond qu’elle veut le voir et discuter, elle n’arrive pas à oublier Fanta, assise sur les genoux d’Alex. En réponse elle reçoit par la poste un gros cahier provenant du journal « Le Monde » avec un mot : « Étant dans la même situation, les uns cherchent la bagarre, d’autres cherchent à avancer. Si tu veux aller de l’avant, remplis ce cahier, renvoie-le-moi et on se verra » …

Lili n’a pas une minute à perdre entre son travail et ses répétitions infinies mais, peu à peu, elle remplit le cahier par ses réflexions, ses dessins… Trois mois après, en novembre, c’est fait, elle renvoie le cahier au « Monde ».

Carlos et Lili ne gagnent pas le concours de flamenco. Mais Carlos est invité à New-York pour y gérer une école. Lili reçoit un bouquet de roses avec un simple mot d’Alex : « Mes félicitations ». Lili se retrouve solitaire, elle se sent vide. Elle souffre, elle est jalouse, ses pensées la bouleversent… Elle passe le Nouvel An seule. Elle a l’envie grandissante de tout laisser tomber et de partir à Séville pour y apprendre le flamenco avec la professeure de Carlos.

Début janvier au Café des 2 Moulins Beata annonce à Lili qu’Alex a utilisé Lili comme cobaye afin de terminer son roman sur une jeune danseuse de flamenco. Lili est bouleversée. En quelques jours elle démissionne de Moulin Rouge et part à Séville.

Séville. Lili apprend le flamenco dans une école, travaille comme serveuse dans un bar et parle plus ou moins bien l’espagnol. Elle a un copain, Enrique.

Avec Enrique elle va en voiture à l’aéroport de Séville : le pote d’Enrique, Chus rentre de Madagascar. Sur une chaîne française à la radio, on entend la voix d’Alex qui parle de son nouveau roman Kokliko : il le dédicace le même jour au Salon du Livre de Versailles.

Les paroles d’Alex blessent Lili, elle les reçoit comme lui étant personnellement adressées.
Lili laisse Enrique à l’aéroport et s’envole pour Paris.

Lili arrive à Orly et va au Salon du Livre de Versailles. Elle trouve le stand où Alex dédicace ses livres, glisse un petit mot « J’ai besoin de toi » sous la couverture de son exemplaire et fait la queue. Mais quand arrive son tour, Alex fait semblant de ne pas la connaître. Il lit le petit mot de Lili et dédicace le roman comme si de rien n’était. Lili s’éloigne et découvre le mot d’Alex : « Refuse le juger, et la douleur disparaîtra ». Lili « explose » : elle rend le livre à Alex en disant « Je vous déteste ».

Lili, désespérée, retourne à Orly : ce jour-là, plus de vols pour Séville. Lili décide de passer par Madrid. Elle se souvient que Manuel, le peintre, dont elle était amoureuse dans sa prime jeunesse, y habite. Elle trouve son site et le contacte.

Manuel vient la chercher à l’aéroport de Madrid. Ils discutent dans un bar. Après avoir revu Alex, Lili sait qu’elle ne reviendra plus avec Enrique. Manuel lui semble proche, rassurant. Ils couchent ensemble.

Lili commence une « autre » vie, avec l’aide de Manuel. Elle évite Enrique et tente d’oublier Alex en se consacrant à la danse : elle danse maintenant dans quelques tablaos. Enrique ne lâche pas l’affaire.

La Semana Santa à Séville. Enrique suit Lili. Il veut discuter avec elle en plein milieu de la fête.

Enrique s’énerve et insiste qu’ils restent ensemble, mais sans succès…

Manuel passe à Séville. A l’époque, à Marseille, Lili lui parlait sans arrêt de l’écrivain Jacques Roche. Cette fois-ci Manuel lui a préparé une surprise : le nouveau roman de Roche, fraîchement traduit en espagnol.

C’est la feria à Séville. Lili lit Kokliko. Elle est émue… Enfin elle comprend que pour Alex elle était ce dangereux papillon qu’il ne fallait surtout pas approcher.

Fanta demande à Lili de récupérer les affaires que Lili a laissés chez elle en partant à Séville : Pierre a quitté Fanta, et elle manque de place. Comme Manuel prépare une exposition à Paris, Lili y part avec lui et Enrique, avec qui elle est restée en bons termes.

 Lili met dans la voiture sa robe rouge de flamenco.

Lili retrouve Fanta dans une boutique de fleuriste où Fanta suit un stage. Fanta est aigrie : après le départ de Pierre elle a essayé de se rapprocher d’Alex, en vain. Par jalousie, elle avoue à Lili qu’elle a couché avec Alex à Abidjan.

Lili sort de la boutique. Elle se sent trahie par Fanta, par Alex et perd la tête. Elle achète un petit couteau, met sa robe flamenco et va à la rédaction du « Monde ».

Au « Monde » la réceptionniste dévisage Lili en robe, lui interdit de monter à l’étage et appelle Alex. Puis elle part : c’est la fin de la journée. Lili reste seule dans le hall du « Monde ». Elle est épuisée, elle n’a pas dormi durant tout le trajet d’Espagne. Elle s’assoit par terre, puis se couche. Les minutes passent… Lili serre dans la main son petit couteau. Enfin, Alex vient et se met à côté d’elle sur le sol.

Lili saute sur ses pieds. Des larmes aux yeux, elle crie « Je te déteste ! Déteste ! » et sort en courant.

Lili découvre le loft d’Alex, plein d’orchidées et de… papillons africains vivants. Dans un aquarium Lili voit un papillon enfermé, couleur rouge coquelicot.

Alex comprend que Lili n’est pas en état de faire l’amour et part préparer un café. Lili le suit, elle veut savoir si leur histoire peut continuer…

Lili part vers le lit. Quand Alex la rejoint avec le café, il voit que Lili a relâché le venimeux Kokliko. Elle fait du chantage et force Alex à lui parler ouvertement.

Alex avoue à Lili qu’il la repoussait parce qu’un chamane avait prédit sa mort, s’ils restaient ensemble. Après un doux échange de paroles Alex et Lili font l’amour.

Il ne leur restait que quelques heures : le lendemain matin Alex partait à Madagascar, où il participe à la construction d’un réseau d’écoles.

Le matin Alex va à la boulangerie. En sortant il dit à Lili qu’il n’envisage pas poursuivre leur relation. Lili est mal, elle ouvre les fenêtres et à l’aide d’une légère écharpe qui appartenait à l’époque à Estelle, chasse tous les papillons dans la rue. Puis elle part avec cette écharpe qu’elle garde par distraction.

 Tout le long de l’histoire Lili cherche à trouver son vrai père. Et enfin, ce jour-là, elle tombe sur lui…

USA, New-York

 Alex sort du taxi et va à l’école de flamenco à la recherche de Lili qui voulait rejoindre Carlos. Carlos dit que Lili a changé d’avis, et Alex réalise qu’il l’a perdue. Il rentre à l’hôtel à pied et passe devant un marché de Noël où quelques étudiantes proposent aux passants des « free hugs ». Alex enlace une fille grande et fine et à un moment il lui semble que c’est Lili. C’est là qu’il ressent qu’elle lui est indispensable. Il est prêt à la retrouver et ne plus la laisser partir…

Espagne, la plage de la Costa de la Luz

Lili s’est coupée du monde (à part de son père), elle a quitté Séville et voyage en camping-car avec un musicien. Ils font leur spectacle de flamenco lors de mariages et autres fêtes.

Lili est sur la plage de la Costa de la Luz, c’est le coucher de soleil. La lumière rend l’océan rouge et le sable et le phare, roses. Lili, assise sur le sable, écrit son journal. Elle porte l’écharpe d’Estelle. Pas loin, un gamin lance un cerf-volant. Lili s’approche de lui, ils discutent… puis Lili enlève son écharpe et la met sur le cou du garçon frigorifié. « Tu ne l’aimes plus ? » demande le gamin hésitant devant ce cadeau. Lili regarde le soleil plonger dans l’eau : « Non ».